朱讯,美国派,天天

频道:国际新闻 日期: 浏览:176

何大大推荐| 总 第 2186

这几年,我身边慢慢多了一批“日本常旅客”——这是我给这些朋友起的名字,他们每年三番五次奔赴日本:冬日滑雪、春日赏樱、秋天看枫叶渐红,夏天绝不错过令人热泪盈眶的花火大会。即使不踩着任何特殊节日,偶尔刷到个特价机票,手拿三五年签,也能周末打个飞的,去东京目黑区的设计师店里扫扫货、去京都的神社里静静心,或者纯粹为了买几只可人的磁碟瓷碗背回家。

说实话,日本到底有什么令人着迷的呢?每次有点时间,我总是优先跑去欧罗巴,也因此一而再再而三地错过了探究日本的机会,以至于经常被身边的朋友嘲笑:你怎么连日本都没去过!

终于,去年冬天借工作机会,匆匆而过大阪京都。短暂的一瞥,只是搂到了几根日本文化的皮毛,但往后再读到、聊起来和日本有关的什么,它至少在我脑袋里不再只是一个人云亦云、徒有其表的空壳了——如果说从小到大的旅行经历告诉了我什么,那就是永远不要对一个你从未亲自前往过的地方,做出斩钉截铁的评价。

我眼中日本的日与夜,都充满了耐人寻味的细节 / 图:鸟鸟

今年,我依然没把有限的旅行额度献蔡同伟给日本,但有幸遇见了一本有趣的书——《窥视工作室:日本篇》。

作者保罗巴贝拉(Paul Barbera)是一位来自澳洲的职业摄影师,也是我开头说到的“日本常旅客”之一。2014年,保罗第二次来到日本,忽然就舍不得走了,当即决定在这里休假住上一阵(论自由职业者的任性,唉苦瓜妹)。保罗毫不吝惜对日本文化的痴迷,他有过一段精辟的总结:“日本人对皇权的感觉像是英国君主制,对美食的热情堪比意大利人,态度的傲娇不输法国人,设计感悟可与斯堪的纳维亚人比肩,而工程实力唯有德国人可与之媲美。”

就这样,保罗亲自联络、采访、拍摄了三十余位日本创意人的工作室——这里的“创意人”是广义的,包括了插画师、服装设计师、鞋履设计师、平面设计师、建筑师、雕塑家等等。

事实证明,一本好书堪比一次旅行。而且保罗的这本书,绝对是一次任性游走的背包客自由行,而不是一次有板有眼的团队游。因为它给我的最大的惊喜,并非是某一位特别突出的艺术家,而是让我看到,原来在这片小小的土地上,有这么多遍地开花、脑洞奇妙的创意人。他们可能躲在偏远的小渔村里,或在东京的旧库房中,埋着头,认真地一点点做着自己着迷的设计。日本,可艳姐不只是草间弥生的圆点点、安藤忠雄的光之教堂,和在原研哉带领下正成为越来越多都市青年美学标杆的无印良品。

这本书很好读,即使像我一样对日本知之甚少的人,也能轻易将我们脑中对日本的一些模古宜娣糊印象——和服、茶道、神灵...... 与书中有趣的艺术家工作室一一配对。

01

依偎自然

大卷伸嗣

在对大卷伸嗣的采访中,保罗记录下来的第一个问题是:“你就住在这吗?”语气中带点难以置信。

那是因为,在东京艺术大学任副教授的大卷伸嗣,除了授课,其他时候都躲在三浦市——一个距东京车程两三个小时的小渔村。他的工作室,是自己和一位传统日本木匠师傅一起盖的,屋子前面就是捕捞金枪鱼的渔船。

大卷伸嗣毫不隐瞒这间工作室的种种“不便”,耿直得有些萌:“冬天的晚上,工作室非常冷,得穿好几条裤子才能扛住严寒,继续通宵工作。”

大卷伸嗣拍摄的大海 / 图:@shinjiohmaki Instagram

那为什么还住这里?

转折发生在2011年3月。日本本岛北部发生灾难性的地震,大卷伸嗣原在东京的工作室和家都遭到了毁坏。那次,他突然意识到事物的脆弱和无常——这话说起来轻飘飘的,可大自然的威力,只用显现那么一次,就姕孕奀会让你永生难忘。与此同时,大卷伸嗣还意识到,久居城市的人们究竟有多么迟钝:“世间万物,每分每秒都在不断变化,这个道理大家都懂,但当你身居都市文明、远离自然,就容易忘记。”徐薇涵

于是,他选择索性把自己丢向荒野。一个渺小的人,在海边,每时每刻,你都将自己置于大海的手心里,大风一吹,你房子就摇晃得厉害。他就要这种敏感,这种近乎奋不顾身的危险:“对我来说,保持对周遭世界的敏锐触觉非常重要,而当你住在东京这样的大城市里,在钢筋水泥森林的屏蔽下,你的知觉是瘫痪的。”

工作中的大卷伸嗣 / 图:书内插图

大卷伸嗣的工作室内 / 图:书内插图

日本岛国的地理处境,可以说在很大程度上影响了日本的文化、性格、宗教。与其说他们惧怕盛清让自然、崇敬自然,不如说,他们是在依偎自然。他们学会了读懂大自然的心思,看它眉头是不是皱了。一些原本无形的概念,也在这番越来越细腻的揣测下,逐渐有了实体。

大卷伸嗣创作的“临界之气(Liminal Air Space - Time)”,就是基于对“转瞬即逝”概念的体察。出生于纺织品商人家庭的大卷伸嗣,这次选择了他最熟悉的介质,寻找到一种世界上最轻的纺织品。通过用计算机程序控制风,让薄薄的纺织品在空气中舞蹈,制造出可视化的空气运动。他希望将“时间”“声波”这些明明存在却看不到的事物,依附实体呈现在眼前。

临界之气 / 图:http://www.shinjiohmaki.net

很少有人思考,要怎样才能看见空气和时间;但更少被人思考的,是为什么我们要看见空气和时间?只是使用它们,还不够吗?最快速的简易钻木取火但当你真的看到“临界之气”时,也许你会明白这样做的意义——因为事物并不总和你期待的结果如出一辙。

你可能觉得空气在从窗外飘进来,可这团白色幽灵却朝着相反的方向流动;你或许认为时间流逝很快,但望着它悠然飘忽的样子,好像时间被操控成了慢动作——原来,时间竟一直都是以这样的速度流动的吗?

临界之气 / 图:h张藤子ttp://www.shinjiohmaki.net

还是那句话,没有亲眼看到的事物,没有亲自前往的地方,不要轻易下结论。说不定,杜塞尔多夫天气那只是你的一种错觉。

02

新旧和服

高桥理子

在京都出差时,我和同事一直在街边兜兜转转,想拍到一个穿和服的姑娘。好像这样一来,就能有一张很“日式”的照片。我很佩服和服拥有的那种活力——不是穿着它会把人衬托得多么有活力,而是作为日本的传统服饰,直到今天它仍然作为一种标志性的、可以日常使用的、有潮流感的符号,活跃在我们的时代里。

所以我几乎一下就喜欢上了高桥理子,以及她个人品牌下的、新颖的和服。

高桥理子在她的工作室里 / 图:书内插图

高桥理子是那种外形很“经典”的日本姑娘:浓黑长直发、一刀齐刘海,像小时候亲戚旅行带回来的日本布偶娃娃,或是动漫里随时准备拔刀的凌厉武士。她自己设计和服、自己做模特,整套视觉会让我们这些外国人大呼“太日式了”,可她自己说,很多日本人认为她的设计“非常北欧”。

高桥理子设计的和服 / 图:takahashihiroko.jp

高桥理子品牌的和服模突组词特,都是以她为原型的 / 图:takahashihiroko.jp

采访时,保罗问她:“你认为是什么造就了和服的独特性?” 高桥理子说:“是和服所蕴含的约束,以及在约束中表达自由的方式。”也是从这段采访中,我第一次知小三马明月道,在上千年的和服进化史里,和服的线条、轮廓、面料、缝纫手法没有任何变化,但它的纹样,却依据主人的品味而始终更新迭代、花样频出。

高桥理子说,日本人就是这样的,努力在环境的限定下找到乐趣。有意思的是,当高桥理子决定设计新式和服时,并没有大改和服的轮廓、面料,她依然保留了这些根深蒂固的部分,同时又为原本有着天马行空发挥空间的纹样,自己加上了两个限制条件——圆圈和线条。也就是说,她只用这两种元素的组合,来衍生出无限种和服纹样。

高桥理子设计的和深海寻宝公司服 / 图:takahashihiroko.jp

不知是有林青霞回忆刘文正意为之,还是无心插柳,总之这个做法,也让我觉得非常日式呢。

03

与神共舞

京太郎

日本是一个对“妖怪”情有独钟的国家。他们将妖怪视作一种文化,有记载妖怪种类的书籍,会举延安路高架之龙柱办妖怪画展,甚至还在许多高校人类学专业下面设立分支,正式授课研究妖怪。我曾经为了写稿,就去读过一本《日本妖怪大全》,它的作者是世界妖怪协会的会长、日本当代妖怪漫画鼻祖水木茂先生。

这本书用漫画道出了日本妖怪的“本质”:它们不是夜半索命的冤魂,或伤害人畜的恶鬼,而是我们身边的各种小物,比如一只油灯、一把伞、一口锅、一只木鱼...... 归根结底,还是日本岛国的地理环境所致,通过将一木一物幻化出灵性,来提醒人们节约资源,珍惜自然给予人类的一切。

日本室町时代的《百鬼夜行绘卷》作者不详 / 图:wikipedia

京太郎,就是一个喜欢画妖怪和神灵的艺术家。

京太郎原本叫恭子。小时候,恭子家附近有个动物园,里面有只名叫京太郎的大猩猩,恭子常去看它,觉得彼此惺惺相惜。从那一刻起,她就预感到,自己未来似乎会flashsky从事和神灵相关的工作。那如果有一天需要取个艺名,就叫京太郎吧。

在工作室里的京太郎 / 图:书内插图

京太郎工作室中的作品 / 图:书内插图

在保罗对京太郎的采访中,令我印象最深的一个片段,是京太郎讲到,自己居住的比睿山附近是个极有灵性的地带:“有一次,我感觉到龙的存在。尽管我不能用眼睛看到,但我意识到了它的存在。”

从感受到龙的时候开始,京太郎逐渐着迷于想象现实中不存在的事物,再把自己的想象画出来。她认为刘美含陈翔为什么分手,在这个个人信仰存在冲突的世界中,呈现一个无性别、无任何宗教或教条关联的事物,是件好事。

这么一说,我突然很羡慕她的妖怪。它们是多么自由,不受任何与人类相关的信仰、宗教所拖累,只是作为独立的奇异生物,在这偌大的天地间畅快呼吸着。

京太郎的神灵们 / 图:http://kyotaroaworks.tumblr.com

日本陶艺家、美学家北大路鲁山人曾说:“钟表不走了,就只值金属的价。”意思是静止的文化,无论过去多么灿若星河,对我们都是无用的。

我并不完全同意这句话,但我的确佩服日本设计和艺术的活力。我佩服他们出其不意的创意,更惊讶于他女人床们奇特创意下,严苛得近乎枯燥的日程表与工作流程——早晨起床、步行上班、一整天都在工作室里、直到深夜...... 甚至有那么几位艺术家,在面对保罗问出“如果另选一个城市生活会是哪里”这样开放性的问题时,都只是冷淡地答道:“因为我一天到晚都在工作,所以其实住在哪里都没差吧。”其中一位就是安藤忠雄。

正如尼古拉弗米切提(优衣库时尚总监)在书的序言中所说,西方的工作室随意自由,但日本工作室更为结构化,整个流程细致而一丝不苟。也许这才是最“可怕”的吧,当多少朱讯,美国派,天天艺术家正以难以捉摸的脾性任性消磨着天资时,日本艺术家,却真实经历像对待工作一样埋头苦干,把那些本可能早已生锈的钟表,重新拨动了指针。

购买指南

《窥视工作室:日本篇》

30余位日本艺术家的工作室

这才是我想拥有的完美创意生活

扫描下面的二维码可以直接购买

插画与品牌设计合作独家销售文案

盗文必究,无授权的童鞋会被举报的哦

▼ 点击“阅读原文”,也可以进入购买页面~

  三大巨头的抱团无疑令人瞩目。周三,据报道,由亚马逊、伯克希尔哈撒韦和摩根大通联合投资的神秘新医疗保健企业有了确定的名字和发展方向,这家筹划了一年多的公司被命名为“Haven”(避风港)。与此同时,避风港还推出了一严树新个网站,并在网站上公布了该岁月是朵双生花公司CEO Atul Gawande的一封信。

  这场史无前例的抱团始于一年前。去年1月30日,亚马逊、伯克希尔哈撒韦和摩根大通发布公告表示,计划合作成立一家不以盈利为目的的医疗保健公司,旨在为员工提供高质量、低成本的医疗服务。由伯克希尔哈撒韦投资公司的投资主管托德康姆斯、摩根大通董事总经理马韦尔沙利文和亚马逊的高级副总裁贝斯加雷蒂共同领导。

  自三巨头宣布联手一年多以来。这家新公司的进展一直是关注的焦点。去年6月,著名外科医生、哈佛教授和作家Atul Gawande被选中成为该公司的CEO。

  非盈利的定位很符合避风港这个名字。根据新网站的介绍,避风港希望改善医疗保健机会的获取,简化

人流后多久可以出门,武汉景点,华西证券

浏览:526
  • 文章归档